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La muerte de la emperatriz de China

Rubén Dario

Delicada y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita de carne rosada, en la
pequefia casa que tenia un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su
estuche.

¢Quién era el duefio de aquel delicioso pajaro alegre, de 0jos negros y boca roja? ¢ Para
quién cantaba su cancion divina, cuando la sefiorita Primavera mostraba en el triunfo del
sol su bello rostro riente, y abria las flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se
Ilamaba la avecita que habia puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un sofiador
artista cazador, que la habia cazado una mafiana de mayo en que habia mucha luz en el
aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo -capricho paternal, él no tenia la culpa de llamarse Recaredo- se habia casado
hacia afio y medio -;,Me amas? -Te amo. ;Y tu? -Con toda el alma. Hermoso el dia
dorado, después de lo del cura. Habian ido luego al campo nuevo, a gozar libres del
gozo del amor. Murmuraban alla en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las
violetas silvestres que olian cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el
brazo de €l en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en
flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de
perfume, de juventud y de calor dichoso.

¢Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusion de marmoles, yesos,
bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oian a través de las rejas y persianas una
v0z que cantaba y un martilleo vibrante y metalico. Suzette, Recaredo, la boca que
emergia el cantico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él trabajaba, e inundandole
de cabellos la nuca, besarle rapidamente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en
su chaise longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro
abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el beso es en los labios, beso que sorbe el
aliento y hace que se abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las
carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se pone



triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa. -;Me quieres? -;No lo
sabes? -;Me amas? -jTe adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico.
Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenia en la cabeza de un
rrrrrrich... fiii... jVaya que a veces era malcriado e insolente en su algarabia! Pero era
lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes
hasta hacerlo desesperar, y le decia a veces con una voz severa que temblaba de terneza:
ISefior mirlo, es usted un picaron!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el cabello. «Canta»,
decia €l. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran sino pobres muchachos
enamorados, se veian hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella
le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, joh jovenes llenos de sangre y de
suefios!, pone un azul de cristal ante los ojos y da infinitas alegrias.

iComo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorria toda
la escala de la pasion, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a Veces casi
mistico. En ocasiones dijérase aquel artista un te6sofo que veia en la amada mujer algo
supremo y extrahumano como la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como una flor,
le sonreia como a un astro y se sentia soberbiamente vencedor al estrechar contra su
pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era comparable al
perfil hieratico de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasion de la forma; hacia brotar del marmol gallardas
diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un
pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, gargolas terrorificas, grifos de largas
colas vegetales, creaciones goticas quiza inspiradas por el ocultismo. jY, sobre todo, la
gran aficién! Japonerias y chinerias. Recaredo era en esto un original. No sé qué habria
dado por hablar chino o japonés. Conocia los mejores albumes; habia leido buenos
exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia sacrificios por adquirir trabajos
legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las
pipas, las mascaras feas y misteriosas como las caras de los suefios hipnicos, los
mandarinitos enanos con panzas de cucurbitaceos y ojos circunflejos, los monstruos de
grandes bocas de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con
faces foscas.

-iOh -le decia Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extrafia que te
roba a mis caricias!

El sonreia, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherias y corria al pequefio
salon azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo jovial.
Agquella mafiana cuando entro, vié que estaba su dulce Suzette, sofiolienta y tendida,
cerca de un tazon de rosas que contenia un tripode. ¢Era la Bella durmiente del bosque?
Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castafia
apelotonada sobre uno de los hombres, toda ella exhalando un suave olor femenino, era
como una deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Este era un rey...»
La desperto:

-iSuzette; mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor; llevaba una
carta en la mano.

-Carta de Robert, Suzette. jEI bribonazo esta en China! «<Hong Kong, 18 de enero...»-.
Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia quitado el papel. jConque
aquel andariego habia llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero...» Era gracioso. jUn
excelente muchacho el tal Robert, con la mania de viajar! Llegaria al fin del mundo.



jRobert, un grande amigo! Se veian como de la familia. Habia partido hacia dos afios
para San Francisco de California. jHabriase visto loco igual!

Comenzo a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aun.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y cai en la China.
He venido como agente de una casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y
demas chinerias. Junto con esta carta debes recibir un regalo mio que, dada tu aficion
por las cosas de este pais amarillo, te llegara de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y
conserva el absequio en memoria de tu

Robert.»

Ni mas, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. EI mirlo, a su vez, hizo estallar la jaula
en una explosion de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamafio, llena de marchamos, de nimeros y de
letras negras que decian y daban a entender que el contenido era muy fragil. Cuando la
caja se abrio, aparecio el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable busto
de mujer sonriente, palido y encantador. En la base tenia tres inscripciones, una en
caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés. La emperatriz de la China. jLa
emperatriz de la China! ;{ Qué manos de artista asiatico habian modelado aquellas
formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz
enigmatica, 0jos bajos y extrafios, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido
sobre los hombros columbinos, cubiertos por una honda de seda bordada de dragones,
todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y candida. jLa
emperatiz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella
graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles
arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentia orgullo de poseer su porcelana.
Le haria un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre la
Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafon de su recinto sagrado.
Asi lo hizo. En un extremo del taller formé un gabinete minusculo, con biombos
cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro,
fuego, ocre de Oriente, hoja de otofio, hasta el palido que agoniza fundido en la
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exdtica
imperial. Alrededor de ella habia colocado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades
chinas. Las cubria un gran quitasol nipén, pintado de camelias y de anchas rosas
sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista sofiador, después de dejar la pipa y los
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer
zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasién. En un plato de laca
yokohamesa le ponia flores frescas todos los dias.

Tenia, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiatico que le conmovia en
su deleitable e inmovil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja,
el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del parpado. jUn idolo, la famosa
emperatriz! Suzette le Ilamaba de lejos: -jRecaredo!

-iVoy! -y seguia en la contemplacidn de su obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a
Ilevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.

-¢Quién ha quitado las flores? -grito el artista desde el taller.



-Yo -dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabria una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear sus
0j0S negros.

Alla en lo hondo de su cerebro se decia el sefior Recaredo, artista escultor: -, Qué tendra
mi mujercita? No comia casi. Aquellos buenos libros desflorados por su espatula de
marfil estaban en el pequefio estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia
de las blandas manos de rosa y del tibio regazo perfumado. El sefior Recaredo la veia
teriste. ¢ Queé tendra mi mujercita? En la mesa no queria comer. Estaba seria. jQué serial
La mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veia aquellas pupilas oscuras,
himedas, como si quisieran llorar. Y ella al responder, hablaba como los nifios a
quienes se ha negado un dulce. ;Qué tendrd mi mujercita? jNada! Aquel «nada» lo
decia ella con voz de queja, y entre silaba y silaba habia lagrimas.

iOh, sefior Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois un hombre abominable.
¢No habéis notado que desde que esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a
vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni rie con su risa
perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la melodia enferma 'y
melancolica del negro piano sonoro. jTiene celos, sefior Recaredo! Tiene el mal de los
celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma jCelos!
Quiza él lo comprendia, porque una tarde dijo a la muchachita de su corazén estas
palabras, frente a frente, a traves del mundo de una taza de café:

-Eres demasiado injusta. ¢Acaso no te amo con toda mi alma? ;Acaso no sabes leer en
mis o0jos lo que hay dentro de mi corazén?

Suzette rompid a llorar. jQue la amaba! No, ya no la amaba. Habian huido las buenas y
radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran idos, como pajaros en fuga.
Yano la queria. Y a ella, a la que él veia su religion, su delicia, su suefio, su rey, a ella,
a Suzette, la habia dejado por la otra.

jLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba engafiada. ¢ Lo diria por la rubia Eulogia, a quien
en un tiempo habia dirigido madrigales?

Ella movi6 la cabeza: -No. ¢Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca
como un alabastro y cuyo busto habia hecho? ;O por aquella Luisa, la danzarina, que
tenia una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ;O por
la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes
brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedo con asombro. -Mira, chiquilla, dime la
verdad. ;Quién es alla? Sabes cuanto te adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mio.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y trémulas, que
Suzette, con los 0jos enrojecidos, secos ya de lagrimas, se levanté irguiendo su linda
cabeza heraldica.

-¢,Me amas?

-iBien lo sabes!

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto que me adoras,
¢querras permitir que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada
en tu pasion?

-Sea- dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguié sorbiendo el café tan negro como la
tinta.

No habia tomado tres sorbos cuando oyé un gran ruido de fracaso en el recinto de su
taller.

Fue: ¢Qué miraron sus 0jos? El busto habia desaparecido del pedestal de negro y oro, y
entre minusculos mandarines caidos y descolgados abanicos, se veian por el suelo



pedazos de porcelana que crujian bajo los pequefios zapatos de Suzette, quien toda
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decia entre carcajadas
argentinas al marido asustado:

-Estoy vengada. jHa muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzo la ardiente reconciliacion de los labios, en el saloncito azul, todo
Ileno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moria de risa.
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