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Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne rosada, en la 
pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su 
estuche. 
¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos negros y boca roja? ¿Para 
quién cantaba su canción divina, cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo del 
sol su bello rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se 
llamaba la avecita que había puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un soñador 
artista cazador, que la había cazado una mañana de mayo en que había mucha luz en el 
aire y muchas rosas abiertas. 
Recaredo -capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse Recaredo- se había casado 
hacía año y medio -¿Me amas? -Te amo. ¿Y tú? -Con toda el alma. Hermoso el día 
dorado, después de lo del cura. Habían ido luego al campo nuevo, a gozar libres del 
gozo del amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las 
violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el 
brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en 
flor dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de 
perfume, de juventud y de calor dichoso. 
¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo. 
Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de mármoles, yesos, 
bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oían a través de las rejas y persianas una 
voz que cantaba y un martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que 
emergía el cántico, y el golpe del cincel. 
Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él trabajaba, e inundándole 
de cabellos la nuca, besarle rápidamente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en 
su chaise longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro 
abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en los labios, beso que sorbe el 
aliento y hace que se abran los ojos inefablemente luminosos. Y a todo esto, las 
carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se pone 



triste y no canta. !Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa. -¿Me quieres? -¿No lo 
sabes? -¿Me amas? -¡Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. 
Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza de un 
Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit... 
rrrrrrich... fiii... ¡Vaya que a veces era malcriado e insolente en su algarabía! Pero era 
lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes 
hasta hacerlo desesperar, y le decía a veces con una voz severa que temblaba de terneza: 
!Señor mirlo, es usted un picarón! 
Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el cabello. «Canta», 
decía él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran sino pobres muchachos 
enamorados, se veían hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa, y ella 
le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y de 
sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos y da infinitas alegrías. 
¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorría toda 
la escala de la pasión, y era ya contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi 
místico. En ocasiones dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo 
supremo y extrahumano como la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como una flor, 
le sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra su 
pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era comparable al 
perfil hierático de la medalla de un emperatriz bizantina. 
Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía brotar del mármol gallardas 
diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un 
pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas 
colas vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas por el ocultismo. ¡Y, sobre todo, la 
gran afición! Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué habría 
dado por hablar chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; había leído buenos 
exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos 
legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos, las 
pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los 
mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de 
grandes bocas de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con 
faces foscas. 
-¡Oh -le decía Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extraña que te 
roba a mis caricias! 
Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherías y corría al pequeño 
salón azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial. 
Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette, soñolienta y tendida, 
cerca de un tazón de rosas que contenía un trípode. ¿Era la Bella durmiente del bosque? 
Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña 
apelotonada sobre uno de los hombres, toda ella exhalando un suave olor femenino, era 
como una deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: «Éste era un rey...» 
La despertó: 
-¡Suzette; mi bella! 
Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor; llevaba una 
carta en la mano. 
-Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong Kong, 18 de enero...»-. 
Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le había quitado el papel. ¡Conque 
aquel andariego había llegado tan lejos! «Hong Kong, 18 de enero...» Era gracioso. ¡Un 
excelente muchacho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría al fin del mundo. 



¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la familia. Había partido hacía dos años 
para San Francisco de California. ¡Habríase visto loco igual! 
Comenzó a leer. 
«Hong Kong, 18 de enero de 1888. 
 
»Mi buen Recaredo: 
»Vine y vi. No he vencido aún. 
»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y caí en la China. 
He venido como agente de una casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y 
demás chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo mío que, dada tu afición 
por las cosas de este país amarillo, te llegará de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y 
conserva el absequio en memoria de tu 
Robert.» 
 
 
Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo estallar la jaula 
en una explosión de gritos musicales. 
La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de marchamos, de números y de 
letras negras que decían y daban a entender que el contenido era muy frágil. Cuando la 
caja se abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable busto 
de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía tres inscripciones, una en 
caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés. La emperatriz de la China. ¡La 
emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían modelado aquellas 
formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz 
enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido 
sobre los hombros columbinos, cubiertos por una honda de seda bordada de dragones, 
todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La 
emperatiz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella 
graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles 
arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. 
Le haría un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre la 
Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón de su recinto sagrado. 
Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete minúsculo, con biombos 
cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, 
fuego, ocre de Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la 
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exótica 
imperial. Alrededor de ella había colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades 
chinas. Las cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas 
sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después de dejar la pipa y los 
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer 
zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de laca 
yokohamesa le ponía flores frescas todos los días. 
Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiático que le conmovía en 
su deleitable e inmóvil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, 
el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la famosa 
emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: -¡Recaredo! 
-¡Voy! -y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta que Suzette llegaba a 
llevárselo a rastras y a besos. 
Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto. 
-¿Quién ha quitado las flores? -gritó el artista desde el taller. 



-Yo -dijo una voz vibradora. 
Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear sus 
ojos negros. 
Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo, artista escultor: -¿Qué tendrá 
mi mujercita? No comía casi. Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de 
marfil estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia 
de las blandas manos de rosa y del tibio regazo perfumado. El señor Recaredo la veía 
teriste. ¿Qué tendrá mi mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria. ¡Qué sería! 
La mirada a veces con el rabo del ojo y el marido veía aquellas pupilas oscuras, 
húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al responder, hablaba como los niños a 
quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo 
decía ella con voz de queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas. 
¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois un hombre abominable. 
¿No habéis notado que desde que esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a 
vuestra casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa 
perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la melodía enferma y 
melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el mal de los 
celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma ¡Celos! 
Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de su corazón estas 
palabras, frente a frente, a través del mundo de una taza de café: 
-Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma? ¿Acaso no sabes leer en 
mis ojos lo que hay dentro de mi corazón? 
Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba. Habían huido las buenas y 
radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. 
Ya no la quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su sueño, su rey, a ella, 
a Suzette, la había dejado por la otra. 
¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por la rubia Eulogia, a quien 
en un tiempo había dirigido madrigales? 
Ella movió la cabeza: -No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca 
como un alabastro y cuyo busto había hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que 
tenía una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por 
la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes 
brillantes y marfilados? 
No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro. -Mira, chiquilla, dime la 
verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto te adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mío. 
Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y trémulas, que 
Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su linda 
cabeza heráldica. 
-¿Me amas? 
-¡Bien lo sabes! 
-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto que me adoras, 
¿querrás permitir que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada 
en tu pasión? 
-Sea- dijo Recaredo. 
Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café tan negro como la 
tinta. 
No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de fracaso en el recinto de su 
taller. 
Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del pedestal de negro y oro, y 
entre minúsculos mandarines caídos y descolgados abanicos, se veían por el suelo 



pedazos de porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda 
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía entre carcajadas 
argentinas al marido asustado: 
-Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la China! 
Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el saloncito azul, todo 
lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de risa. 
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